Arriva la bomba?

GIANNI TAGLIAPIETRA

Ascoltando i profeti della Sindrome da Iperattivita e Disturbi dell’Attenzione, nonché le loro devote a
casa e a scuola, € impossibile non pensare a Hiroshima. Mi spiego: & noto che il B-29 che il 6 agosto 1945
sgancio il primo ordigno nucleare della storia si chiamava £nola Gay. Meno noto, forse, € che cosi lo aveva
battezzato il suo pilota, Paul Tibbets, morto un mese fa a 92 anni, e che quello era il nome della sua
mamma. Mentre l'ordigno di cinque tonnellate era stato battezzato ‘Little Boy’. Quando ci fu l'esplosione il
pilota trasmise: «Il bambino € nato». Una mostruosa caricatura dell’annuncio natalizio. La guerra finisce di
colpo, il mondo rinasce dalle proprie ceneri, dal male viene il bene: il bambino-bomba, il bambino-catastrofe,
il bambino della palingenesi. In altri termini, il bambino farmaco: minimo male necessario, male che fa bene,
bene che fa male, rimedio e, insieme, veleno; o il "bambino peste". Quante volte si sente dire: "Il bambino &
una peste!": la peste essendo la versione medievale del morbo purificatore, oggi si dovrebbe dire il bambino-
AIDS. Sono tutte figure che dicono non gia dei bambini, ma di cosa qualcuno o un’intera epoca si
rappresenta di volta in volta nel bambino.

A chi assomiglia? Quando arriva un bambino, si assiste all’affollamento di esperti, di scrutatori di segni
intorno alla culla per determinarne la somiglianza, come se il bambino portasse il segno o fosse egli stesso il
segno della differenza, quindi dell'identita. Segno positivo o negativo, a seconda, e infatti poi si dira: “ 7wo
figlio ha fatto questo e questaltro...”, “Mijo? Ma se assomiglia tutto a te e tu sei tutta/o tua madre!?”. 1II
male e il bene apparterrebbero alla genealogia e si trasmetterebbero genealogicamente: questa l'identita
nella famiglia fondata sul sangue. Gia il fatto che si cerchi una somiglianza dice che il bambino & sospetto: il
bambino ¢ infatti indizio, non segno. Per farlo uscire da questa sua neutralita deve diventare segno: segno
del positivo o del negativo della differenza. La differenza va significata, per sapere a cosa ci si trova di
fronte, per sapere cosa aspettarsi, per essere pronti, per essere preparati, per non avere sorprese, per
farsene una ragione. La neutralita dei bambini, lo statuto di indizio e non di segno dei bambini, riecheggia
nell’antico secolare dibattito sul sesso degli angeli, spesso indicato come tematica vaniloquente per pensatori
in vena di perdere tempo. E invece & una delle questioni pili importanti della nostra civilta: un altro tempo si
€ inaugurato con I’Annunciazione, rappresentata dall’angelo (I'annuncio, piu che I'annunciatore), e da quel
momento i bambini hanno smesso di servire. I bambini non servono pil, non sono piu funzionali alla famiglia
come unita di sangue, alla famiglia della predestinazione, alla famiglia del qualis pater talis filius, insomma
alla famiglia pagana. La famiglia in cui “se vuoi vedere Cesare, guarda la moglie di Cesare” (la moglie
assimilata a figlia e la figlia come doppio speculare del padre-marito); la famiglia di Cornelia, che ha nei
Gracchi i gioielli che la illustrano, i figli eroi, figli che devono essere sacrificati, che per dimostrare di essere
gioielli devono morire. Quando i bambini servivano, in omaggio alla religione del sangue le bambine
venivano spesso uccise, perché inutili alla trasmissione del sangue, inutili alla guerra, inutili o, peggio, pesi
per I'economia familiare in regime di penuria. Ma anche i bambini maschi, se malformati o all'apparenza non
sufficientemente forti, o semplicemente illegittimi. In tutte le societa precristiane il sacrificio € sempre stato

sacrificio umano nella figura del bambino, il piu vicino all'animale, per questo poi sostituito dall’animale.



Dopo I'Annunciazione, i bambini non sono piu da sacrificare: si esce dal paganesimo, finalmente. Si esce
dalla religione del villaggio (pagus), con le sue paure e le sue supersitizioni, a cui i bambini venivano
immolati, costruita sulla strage dei bambini, religione dell'infanticidio.

L'angelo, I'annuncio, viene dal futuro. Il futuro, l'apertura della vita, la promessa — contrariamente a
quanto si crede — non sta davanti a noi: I'angelo & la prova che il futuro sta alle nostre spalle, che la vita
procede dal futuro e si rivolge all'avvenire. Che non dobbiamo cercare |'apertura, anche quando ci sembra di
trovarci dinanzi alla chiusura: le cose non sono mai come ci sembrano, proprio quando ci sembra che siano
proprio cosi, anzi proprio quando ci sembra di sapere come stanno e cioe che siano finite, che i giochi siano
fatti. Ecco, venendo dal futuro, i bambini dicono che le cose non sono finite, che l'infinito, di cui essi sono un
indice, un indizio, € alla base della vita e, quindi, c’€ sempre futuro. Occorre che ci sia futuro perché ci sia
vita: questo dice I'annunciazione, questo prova l'angelo. La vita non € una linea, non & un cerchio, non € una
ruota né una routine. La vita come promessa, una promessa di cui non € dato sapere: di questo € indizio un
bambino. Se & promessa, la vita non € mai gia data: non si pud vivere se la vita & creduta data, se si crede
di conoscerla, se si crede di poterla misurare o calcolare. La vita calcolabile o misurabile sarebbe la vita
finita, la vita come economia della morte, mera sopravvivenza, pura durata, attesa della fine. Chi crede
questo non puo che arretrare dinanzi alla promessa: vuole sapere se si tratta di bene o di male, scambia la
promessa per minaccia. Mettere la promessa sotto il segno del bene o del male & credere alla vita come
salvezza o dannazione: si annuncia qualcosa, arriva un angelo, sara divino o diabolico? Portera la salvezza o
portera la dannazione? Talune madri sono propense a vedere nel bambino la propria dannazione, quindi
I'angelo del male, il diavolo; altre quello della salvezza, del riscatto sociale o familiare, del salvataggio del
matrimonio o chissa che altro e vi vedranno I'angelo del bene, il bambino divino che dovra percid mantenersi
all'altezza della promessa, il bambino gia inchiodato alla croce dell'ideale materno.

Da dove vengono i bambini? Non dalla natura e nemmeno dalla provetta: i bambini non sono né
naturali né artificiali. La fabbrica dei bambini sta nel cielo. Per questo i bambini sono portati dalla cicogna,
come ogni persona veramente realista sa: figura della fenice immortale, animale fantastico in cui si € tentato
di pensare limpensabile, la contraddizione originaria che tiene tutte le cose, quel bene/male,
quell‘alto/basso, quel positivo/negativo impossibile da significare, da ripartire, da linealizzare, da “gestire”
(come direbbe uno psicologo 0 una mamma moderna). In questo senso i bambini non sono i garanti
dell’utopia, anche se tutta una mitologia li vorrebbe tali: non & che con l'arrivo di un bambino si realizzera
chissa quale regno dell'armonia, coniugale, familiare o sociale, o chissa quale liberazione o redenzione o
palingenesi. O si aggiusteranno bilanci di stati in crisi di natalita o le sorti di dissestate casse pensionistiche:
a questo sembrano oggi chiamati come garanti — nel dibattito di quest’epoca assurda — i bambini degli
immigrati, che devono ancora nascere e gia devono far tornare i conti. Questo & ancora il bambino che

serve, il bambino prima dell'annunciazione, il bambino gia coricato sull‘ara del sacrificio.
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Com’e constatabile, I'epoca & pedofila e, quindi, pedofoba: “giu le mani dai bambini” & lo slogan di
una mitologia che postula il principio dell'intoccabile nel bambino divino: intoccabile e invisibile, tanto dio
quanto paria. Sul principio dellintoccabile, tutto, tranne il bambino, & creduto toccabile, prendibile,
manipolabile; sul principio dell'invisibile, tutto, tranne il bambino-dio, & creduto visibile, spettacolarizzabile;

sul principio del candore, tutto, tranne il bambino, & marcio, tutto & male e malato. Di conseguenza, a



confronto con il bambino divino, il bambino di casa € malato, soggetto automa da guarire, da raddrizzare, da
plasmare, da dirigere. Tutto questo viene chiamato educazione, salvo trovarla impossibile. La paura del
bambino, risvolto della pedofilia, si manifesta nella palese, parossistica incapacita nell'aver a che fare con i
bambini: non si sa come prenderli, si dice (a proposito di intoccabilita). Gia, perché bisognerebbe prenderli,
per goderne, come se fossero a disposizione, come se si potesse farne cio che si vuole (“goditeli, finché sono
piccoli...”): ecco allora che, sul principio dell'intoccabile, qualsiasi iniziativa nei loro confronti evoca la presa,
la violenza, il trauma, di cui conseguentemente fare economia. Ecco la cautela, I'esitazione anche nelle cose
pit banali: asciugare una bambina sulla spiaggia e cambiargli le mutandine pud costare un processo al
nonno premuroso; accompagnare al bagno dell’asilo un bambino e aiutarlo pud portare in carcere la maestra
ecc. Mamme, psicologi e benpensanti sono occhiuti e vigili, per non parlare dei detenuti per le peggiori
nefandezze che, tuttavia, quando si tratta di bambini, non perdonano nessuno. Chiedete a Rignano Flaminio.
Le norme, le regole e i motivi che reggono i dispositivi di parola, nella famiglia, nella scuola, nella societa,
sono avvertiti come intollerabili imposizioni rispetto alla liberta (alias all'intoccabilita) del bambino, alla sua
naturale bonta, spontaneita, innocenza. Ecco le premesse per la costruzione del tiranno. Il lassismo si
mostra come l'altra faccia dell’autoritarismo: entrambe suppongono un soggetto automa, suppongono che la
parola — come il telecomando — serva a far fare o, in caso contrario, non serva a nulla, si possa farne a
meno. Tolto il dispositivo di parola, non resta che il gesto. L'agitazione dei bambini, che non ha
mai fatto problema nei secoli, é il sintomo della vacanza della parola, una sottolineatura
caricaturale del soggetto automa in assenza di dispositivo intellettuale, cioé delle norme, delle
regole e dei motivi che costituisono le condizioni del gioco, di qualsiasi gioco. E quindi quasi
un’‘invocazione di quelle stesse regole, di quelle norme e di quei motivi del fare, quindi del
vivere, che non sono sostituibili da nient’altro, non da pillole né da esperti. E venuta affermandosi
Iidea che, con poche opportune tecniche e sostanze, che cose potrebbero andare da sé. Adulti impauriti,
adulti che hanno abdicato al loro statuto, alla loro posizione e alla loro funzione nella parola, spesso
indeboliti dal terrorismo che la mitologia medico-psicologica diffonde a piene mani per confermare il proprio
potere sacerdotale e quindi il proprio business, non trovano di meglio che chiamarsi fuori e delegare, ancora
una volta evocando la malattia. I bambini sono malati, si agitano e si distraggono perché posseduti da che?
Da un virus? Da un démone maligno? Da un’insufficienza di dopamina, da un eccesso di adrenalina, da uno
squilibrio nel chimismo del cervello? Ed ecco che noi, gli adulti, che li amiamo, gli diamo il farmaco: guardate
come li amiamo, guardate come ce ne prendiamo cura, da quanti medici li portiamo, da quanti psicologi! E la
scuola, guardate come ha a cuore la questione: griglie di osservazione, équipe psicopedagogiche,
neuropsichiatri infantili sempre pronti, segnalazioni tempestive e crescenti, insegnanti di sostegno e, quando
servono, anche gli ultimi psicofarmaci. Un‘enorme invisibile istituzione psichiatrica, fra casa e scuola, per

uccidere i bambini.

Il bello & che la psichiatria questa cosa, questa strana, pericolosa sollecitudine per i bambini, la
conosce e I'ha gia classificata nel DSM IV (2001): si chiama Sindrome di Miinchhausen per procura e
sarebbe a sua volta una “malattia mentale” molto pericolosa (o, meglio, poiché non si puo piu dire “malattia

mentale”, un “disturbo psichiatrico”): “[...] la piu grave forma di ipercura per la quale il bambino e
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sottoposto a continui e inutili accertamenti clinici e cure inopportune conseguenti alla convinzione errata e
delirante del genitore che il proprio figlio sia malato. [...] Quando queste persone hanno dei figli, spostano
su questi la loro convinzione di malattia, arrivando a sottoporli a continui accertamenti medici e cure inutili
nonché inopportune, giustificate esclusivamente dalle fantasie del genitore (quasi sempre della madre) e
dalle sue conoscenze mediche. In queste situazioni il bambino tende a colludere con il genitore, simulando
uno stato di malattia pur di avere garantite cure e attenzioni. In sostanza la malattia diventa per il bambino
una modalita per superare la paura di essere abbandonato o rifiutato, perché il genitore continuera ad
occuparsi di lui finché presentera i sintomi fisici, mentre la guarigione coinciderebbe con un abbandono.
Nella sindrome di Mlnchhausen il bambino arriva a perdere la capacita di percepire correttamente le
sensazioni che gli provengono dal corpo, fino a non essere piu in grado di distinguere se i suoi sintomi sono
reali, immaginati da lui o indotti dagli altri, con lo strutturarsi, come conseguenza, di un Se fragile e poco
differenziato. Le conseguenze piu gravi di questo tipo di abuso emergono nel momento in cui il bambino
cresce e diventa adolescente, entrando in una fase della vita che per definizione porta con se una serie di
problematiche legate al corpo. Il rischio che corre il ragazzo Miinchhausizzato & quello di continuare a
percepire il proprio corpo come malato ed evolvere verso strutture psicotiche in cui sia centrale il delirio
dismorfofobico e quello ipocondriaco, oppure sviluppare I'anoressia mentale nel tentativo di distanziarsi dai
messaggi invalidanti ricevuti e negando e mortificando il proprio corpo considerato fino ad allora come

", Al di 13 del linguaggio medico-sacerdotale, gia di per sé terroristico, che

oggetto malato del genitore
sembra descrivere chissa quale oggettivita, quello che viene rilevato come malattia &€ la credenza nella
malattia e la religiosa adesione alla mitologia medica, ai suoi riti e alle sue sostanze, che producono la
malattia nella forma dell'avvelenamento, fino alla morte. Si tratta semplicemente di un comportamento
criminale, coperto dallansiosa sollecitudine — socialmente approvata, quindi ricercata e ostentata — per il
bambino. E la forma piu diffusa di abuso sui minori che per un verso viene denuciata come tale e, per l'altro,
viene rubricata come malattia. Il paradosso psichiatrico & anche qui evidente e lo rilevano gli stessi psichiatri,
talvolta: infatti, perché la sindrome sia riconosciuta € necessario che sia verificato un comportamento di tipo
criminale (I'avvelenamento da farmaci del minore) e il comportamento criminale & interpretabile solo sulla
base della sindrome. Perfetta circolarita. A voler insistere nella psicopatologizzazione, e quindi di nuovo nella
deresponsabilizzazione, la logica infanticida chiamata “sindrome di Miinchhausen per procura” diviene
inconsistente sul piano legale e inafferrabile sul piano terapeutico. Quindi per un verso non perseguibile e,
per l'altro, incurabile. Per forza, finché nessuno si accorge che questa che viene chiamata “malattia”, anzi

sindrome, & la normalita e la normalita si vuole, per definizione, non malattia, ma cura. Appunto.

Siamo partiti accennando all’Annunciazione: ora, nel congedarci, dovremmo sentire in altro modo la
portata del Natale, della novita in cui I'annuncio si compie. Per questo spero che ciascuno accogliera come

un’urgenza per la propria vita il mio augurio: buon Natale!

' La Sindrome di Munchhausen per procura, in www. soschild.org, portale dell’ISTITUTO PER LA PREVENZIONE DEL
DISAGIO MINORILE, Via Pitide n.30 — Roma.



